




l’animale: la prigionia in cella, 
sostanzialmente, assurge a zona 
rivelatrice, dove “l’alienato […] 
è libero, sbandiera, non trala-
sciandone alcun grano, la sua 
pazzia, la cella [è] il suo regno 
dove dichiara se stesso, che è il 
compito della persona umana”. 
Una follia corporea, quasi un 
invasamento sciamanico, che ha 
come termine ultimo il supera-
mento della soglia ontologica, 
fino all’apice di un processo 
trasformativo: “e quando il 
malato si accuccia, la pazzia co-
minciandosi a dileguare, sembra 
una bestia umana così coperto 
dall’alga, dalla quale spunta il 
lungo di una coscia o la magra 
punta di un gomito e, se lo si 
chiama, muove il viso tra i fili 
di quell’erba bruna e di quelli 
imbrattato tira su il volto a 
rispondere. Quando si apre una 
cella di un ‘malato all’alga’ viene 
incontro un odore acre, che 
arriva fino al cervello”. L’alga, il 
giaciglio del malato ricavato da 
“un’erba, presso le coste di certi 
mari”, quasi sigla un’incorpora-
zione tra i due versanti – umano 
e non umano –, poiché il matto 
“vi vive nudo”, alla stregua di 
una fiera in delirio, forse perché 
“la pazzia dà potenza, [è] una 
forza che è ben poco spiegabile 
con le misure comuni”: parlare, 
insomma, un altro, semisegreto, 
linguaggio. In fondo, “la pazzia 
è davvero una malattia? Non 
è una delle misteriose e divine 
manifestazioni dell’uomo?”
In “Le libere donne di Magliano” (1953), Mario Tobino allestisce una 
narrazione per quadri staccati, 
in un susseguirsi di presenze 
sbiadite, baluginanti, che tutta-
via originano un romanzo corale 
e a più voci, ruotanti attorno 
a un unico tema: la malattia 
mentale. E questo ci spinge a 
considerare alcuni passaggi del 
libro, dove il malato psichico 
oltrepassa e trascende la linea 
di demarcazione tra umano e 
animale. L’accostamento tra 
animalità e follia potrà da subito 
suonare lapalissiano, e baste-
rebbe – a mo’ di ragguaglio – il 
riferimento alla “Commedia” 
dantesca e, in particolar modo, 
al canto XI dell’Inferno, a “le 
tre disposizion che ’l ciel non 
vole,// incontenenza, malizia e 
la matta/ bestialitade”. Ecco: nel 
romanzo di Tobino, potremmo 
proprio azzardare una tenden-
za onnipervasiva della “matta 
bestialitade”, non fosse altro 
per il continuo accostamen-
to tra psicosi e teriomorfia, 
presente da subito nelle pagine 
del romanzo: “di notte”, scrive 
Tobino, “nei cameroni dei matti 
[c’è] puzzo di bestia”; oppure, 
si pensi alla “malata […] [che] 
sembra un topo pallido, gli oc-
chi sempre curiosi benché non 
ricerchino con precisione nulla”. 
L’animalità s’insinua nella 
fisiognomica delle degenti, fino 
ad originare un vero e proprio 
bestiario della follia: la Berluc-
chi “ha qualcosa di marino”; la 
Tognazzi, invece, un “occhio vi-
spo di gallina”; c’è poi la malata 
“soprannominata ‘la faina’ […] 
[che] si mantenne felina fino 
agli ultimi giorni […]. Persino 
dopo che fu spirata sembrò che 
le fosse rimasto stampato nel 
volto quel sorriso felino e fosse 
pronta a raggiungere gli occhi 
e prenderseli come fece tutte le 
volte”. Nel manicomio immerso 
nella pianura lucchese, le celle 
sono “croniche di ferocia”, alla 
stregua di un giardino zoolo-
gico dove la cattività continua 
a produrre un “odore ferino”, 
un lezzo che di umano ha ben 
poco. Tuttavia, siamo dinanzi a 
una coercizione refrattaria agli 
intenti esibitivi che, nel caso 













Quand’ero ragazzo (che brutto 
incipit!!) eravamo tutti abituati 
ad aspettare il mitico Carosello 
per  goderci un po’ di sana  ilarità 
inserita fra trasmissioni televisive 
seriose e spesso  monotone: erano i 
tempi di Bernabei, tempi nei quali 
si misurava anche la scollatura 
delle ballerine per non turbare la 
pubblica decenza ed i presunti 
benpensanti .
Poi, finalmente, il periodo del 
grande Guglielmi a RAI 3, tra-
smissioni innovative che hanno 
fatto epoca, spot pubblicitari di 
ottimo livello moderni e pieni 
di sana ironia, piena libertà di 
espressione che inevitabilmente 
influenzò in positivo anche gli altri 
canali, senza contare la nascita del-
le prime artigianali TV private con 
l’indimenticabile TELEVACCA di 
Benigni e del Monni.
Son passati tanti anni, per certi 
versi Televacca c’è ancora e non 
solo le trasmissioni sono sempre 
più inguardabili ma anche i pub-
blicitari  danno evidenti segnali 
di  scarsa fantasia che spesso si tra-
duce in spot decisamente rivoltanti 
: da una parte  gente perennemen-
te stitica che va al cesso  sempre 
più raramente e dall’altra gente 
che  siede perennemente sulla taz-
za del water ingurgitando  pillole 
astringenti  per fermare le perdite 
intestinali,  cittadini evidentemen-
te abituati a pulirsi il culetto con 
carta a vetro e quindi alla continua 
ricerca di delicata carta igienica 
super morbida,  orride dentiere 
traballanti in cerca del giusto ade-
sivo,  piedi puzzolenti alla ricerca 
della polvere magica, profumi e 
deodoranti intimi e non destinati a 
persone che evidentemente hanno 
scordato l’uso del sapone, manca 
solo un bel digestivo per i bambini 
che si mangiano le caccole e siamo 
al completo!!
 Insomma, a dover  vedere la 
pubblicità prima di pranzo ti passa 
decisamente l’appetito ma resta 
un dubbio, un grande dubbio, 
una domanda alla quale stanno 
tentando di dare risposta medici e 
professori di tutto il mondo : ma 
alle donne non gli scappa mai  la 
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